Ayvu Membyre;
Hijo de aquel verbo;
Offspring of the Distant Word

Guaraní and Spanish poems
by Susy Delgado
English translations by Susan Smith Nash

Susy Delgado writes in Guaraní, the indigenous language of her native Paraguay, and more or less spontaneously works Spanish versions of them. We present here the complete text of her book Ayvu Membyre, originally published by Arandura Editorial, Paraguay. For more about Susy Delgado, her langage, her country, and other writers in her milieu, see Susan Smith Nash's
First Light: An Anthology of Paraguayan Women Writers.

 

I

En un despertar
se pegó
a mi lengua
estalló
en mi boca,
cosa insospechada,
el habla.
Cosa tiernísima,
buena de verdad,
aliento del cielo,
que nos da la vida
un momentito,
en medio de la noche.

 

Petei ko'éme
oja vaekue
che kure,
opu vaekue
che jurúpe,
mba'e guasuete,
ñe'e.
Mba'e kyryimi,
marangatuete,
ára pytumi
ñanemoingovéva
sapy'aitemi,
pyhare pytépe.

 

In an awakening
it glued itself
to my tongue
it lingered
in my mouth,
an unexpected thing,
the spoken word.
An extremely tender thing
truly good,
a breath from the skies -
what gives us life
in a moment
in the middle of the night.

 

II

En un despertar
se habrán de ir
todos de mí
el amor al habla,
habla niña y torpe
que quiere escribirse,
el hijo del habla,
el habla habladora
que habla por hablar
tanto, inútilmente.

 

Petei ko'éme
ohopa vaera
chehegui akói
ñe'e rayhumi,
ñe'e tavymi,
ñe'e haise,
ñe'e membyre,
ñe'engatuete,
ñe'e reieta,
ñe'e reiete.

 

In an awakening
everyone
must go away;
love
speaks girlishly and foolishly -
wanting to inscribe itself
offspring of the spoken word
the chattering chatterer
who speaks by speaking
so much - uselessly.

 

III

Y algun vez
mi presentimiento,
mi cariño,
mi deseo,
mi enojo,
mi pelea,
mi nostalgia,
se harán,
cosa vieja,
habla vacía,
Será noche de nuevo entonces.

 

Petei jey
che mba'e ñandu,
che mba'e rayhu,
che mba'e pota,
che mba'e pochy,
che mba'e rairo,
che mba'e mbyasy,
oikóne chugi
mba'ejue,
ñe'engue,
mba'eve
Pyhare jeyne upéro.

 

And perhaps sometime
my premonitions
my love
my desire
my rage
my fits
my nostalgia
will become
an old thing
old talk
empty talk -
and then it will be night again.

 

IV

Chiquito,
chiquito,
hijo de lo chico.
Sólo de lo chico.
algo
quiero hacer.

 

Michi,
michimich,
michi ra'ymi.
Péichaguamínte
mba'e
che ajapose.

 

Little one,
small one,
offspring of what is small.
Only out of this component,
there is something
I want to do.

 

V

Chiquito,
chiquito,
hijo de lo chico.
Algo nuy bajito,
que ande a ras del suelo
y sepa mirar
hacia el alto cielo.

 

Michi,
michimich,
michi ra'ymi.
Mba'e chavimi,
yvyrupi oikóva
ha omaña kuaáva
pe ára yvatére.

 

Little one,
small one,
offspring of what is small.
Something very low,
that crawls along the floor
and knows how to look
up toward the wild, high sky.

 

VI

Chiquito,
chiquito,
hijo de lo chico.
Suavecito, frágil,
cortito, muy flaco,
dulcecito y liso,
algo así
quiero alcanzar.

 

Michi,
michimich,
michi ra'ymi.
Vevúi, kangymi,
mbyky, pirumi,
he'evy ha isyiva,
petei mba'e
ahupytyse.

 

Little one,
small one,
child of the tiny one.
Sweet, delicate,
short, very thin,
swet and smooth,
you're something like
I want to be.

 

VII

Una cosa
que nos cosquillea
al oído
y nos despierta
de pronto.
Una cosa
que suena muy lejos
al comenzar
y se va acercando,
cada vez más
cuando vamos a nacer.

 

Petei mba'e
omo kyryimíva
ñ'ande apysa
ha ñanemombáy
sapy'áva.
Petei mba'e
ipu mombyrýva
iñepyrura
ha oñembo aguiva,
oja ojave
jaikove potávo.

 

Something
that tickles
our ears
and wakes us up
all of a sudden.
Something
that sounds very far away
when it begins
and then comes closer
and closer
when we're about
to be born.

 

VIII

Así, tal cual,
un sonido tímido
rumor subterráneo,
ruido escondido,
viento suave,
lloviznita,
escucho cerca de mí.
Si pudiera hacer
algo así, tal cual.

 

Upéichaguaite,
mba'epu miri,
mba'epu guyguy,
mba'epu kañy,
yvytu vevúi,
amandayvymi,
ahendu che ypýpe.
Ajapo nga'u
upéichaguaite.

 

Something like that,
that way -
a timid sound,
a subtereanean murmur,
a hidden noise,
gentle wind,
a little shower,
that I hear close to me.
If I could only do
something like that,
that way.

 

IX

Muero por el habla
pero es noche aún
en esta mi ruta.
Es noche nomás
aunque amaneció
un día en mi lengua,
aunque amanecció
un día en mis manos, hace tiempo.

 

Che aho ñe'emíre
ha katu pytu
che ñe'e rapépe.
Pyhre voínte
jepeve ko'e
vaeku che kume,
jepeve ko'e
vaekue che pópe,
ymaite.

 

I'm dying to speak
but it's night already
and I'm on the road.
It's still night
although a day dawned
in my tongue,
although a day dawned
in my hands,
a long time ago.

 

X

Aunque voy rasgando,
arañando
y buscado
lo que será mi habla,
es aún noche cerrada
y no alcanzo
el habla que brilla
como estrella lejana.

 

Jepeve ahi,
jepeve aikarãi,
jepeve aheka
che ñe'êrãmi,
pyhare pyte gueteri
ha ndahupytýi
pe ñe'ê ojajáiva
mbyja mombyrýicha.

 

Although I'm scratching,
I'm tearing flesh with my nails,
I'm searching
for what happened to my speech;
it's still a closed night
and I do not achieve
In the locked night,
speech that shines
like that faraway star.

 

XI

En noche cerrada,
y en su oscuro fondo
se perdó
de mí
el habla preciosa,
el pequeñ canto.
En noche cerrada,
en su oscuro fondo,
yo muero por ella.

 

Pyhare pyte,
pyhare ruguáre,
okañ vaekue
chehegui
pe ñe'e porã,
pe puraheimi.
Pyhare pyte,
pyhare ruguáre,
che aho hese.

 

In the closed night
and in the drak depths,
it lost itself
slipped away from me
my precious speech,
my diminuitive song.
In the locked night,
in its obscure heart,
I'm dying for it.

 

XII

En noche cerrada,
en su oscuro fondo,
paaraciera que
no poseo el habla.
En noche cerrada,
en su oscuro fondo,
como niño tierno
tengo sed, no duermo,
sin hallar descanso,
lloro y lloro más.

 

Pyhare pyte,
pyhare ruguáre,
ñaimo' vaicha
che ñe'enguha.
Pyhare pyte,
pyhare ruguáre,
mitã tavymícha
chey'uhéi, nadakéi,
nacherendavéi,
che rase mante.

 

In the closed night
in its drak heart,
it seemed as though
I didn't possess speach.
In the dark of night
in its obscure depths,
like a child of tender years,
I'm thirsy, I don not sleep,
I weep, and then weep even more.

 

XIII

En noche cerrada,
en su fondo oscuro,
tengo picazones,
tengo comezones,
no sé traducir
lo que me sucede.
Me muevo, me muevo,
tanteo, tanteo,
huelo, husmeo,
y gritando al viento
busco
mi voz.

 

Pyhare pyte,
pyhare ruguáre,
che pijohapa,
che remoimbaite,
ndaikuaái mba'épa
ko ojehúca chéve.
Aku'e ku'e,
apoko poko,
ahetu hetu,
sapukái reípe
aheka
che ñe'era.

 

In the dark of night
in its obscure depths
I'm itchy
I'm restless
I don't know how to tell you
what might happen to me.
I move, I sway,
I grope, I feel,
I sniff, I snuffle,
and howling in the wind
I search for
my voice.

 

XIV

Sumida en la noche
me levanto,
salto de repente
tanteando estrellas,
quieriendo alumbrarme
con ellas.
Lejos de mis manos
está su haz de luces.
Arranco la brisa
cosa solitaria,
mastico lo oscuro,
cosa negra,
sola.

 

Pytu hapete
apu'a,
apo sapy'a
aha'a mbyja,
ajehesape
hagua.
Mombyry che pógui
mba'e jajaita.
Aipo'o yvytu
mba'e ha'eño,
aisu'u pytu,
mba'e hu,
eño.

 

Sunk into the night
I lift myself up,
all of a sudden, I leap,
testing the stars
wanting to light up,
shine with them.
Far from my hands
is their beam of light.
I snatch the breeze
solitary thing,
I chew the darkness
dark thing,
alone.

 

XV

Mi siento y escucho
un ruido arisco,
pasos de la noche,
noche que se alagra,
llanto de la noche,
bajo.
Muerto,
sorbo,
escupo.
Mordisqueo,
mastico,
me atraganto
de noche.

 

Aguapy ahendu
mba'epu saite,
pyhare guata,
pyhare puku,
pyhare pyahe
karape.
Aisu'u,
aisyryku,
andyvu.
Ahavi'u,
amongu'i,
amoko ko
pytu.

 

I sit down and I hear
a gruff scuffle,
the paces of the night,
a night that stretches out long,
the night's weeping,
softly.
I bite myself,
I swallow,
I spit.
I clench my jaw,
I chew,
I choke myself
on night.

 

XVI

Algo que murmura,
algo que resbala,
algo que borbota,
algo deramándose,
algo que ronca,
algo que bufa,
algo que suena,
algo que gotea,
algo que chorrea,
algo que desborda,
algo en catarata,
algo como un trueno,
un ruido.

 

Mba'e ngururu,
mba'e syryry,
mba'e sororo,
mba'e chororo,
mba'e charara,
mba'e pyambu,
mba'e parara,
mba'e guilili,
mba'e guiriri,
mba'e guarara,
mba'e kororo,
mba'e sununu,
ayvu.

 

Something that murmurs,
something that slips,
something that bubbles up,
something spilling out,
something that snores,
something that snorts,
something that sounds,
something that comes in droplets,
something that gushes forth,
something that overflows its banks,
something in a waterfall,
something like a thunderclap,
a noise.

 

XVII

Algo que galopa
y que me enloquece.
Me muero sin más
por él, en la noche.
No comprendo dónde
suena ese concierto,
que me coquetea,
que me va mareando
y escapa de mí.

 

Mba'e perere
chembotarováva.
Che aho rei
pyhare hese.
Ndajahúi mamo
pe ipu joaitéva,
che ra'a ra'ava,
chemo akanga'úva
ha ocho chehegui.

 

Something that gallops along,
driving me mad.
Without anything else,
I'm still dying for it,
in the night.
I don't understand where
that concert is playing,
that one that torments me so
that one that makes me dizzy,
then slips away.

 

XVIII

Y yo, sin embargo,
imito a los pájaros,
a lobo feroz,
al moscandón, al cuervo,
al cerdo salvaje,
a la rana,
a la víbora cascabel,
a la cigarra,
a la lechuza.
Animales lejanos,
quiero contestar
a todos ellos.
Los que en tuerra y cielo
viven cantando,
quiero acompañar,
y multiplicar,
yo sola,
yo misma.

 

Che katu avei
aha'a guyra,
aguara pochy,
mamanga, yryvu,
kure ka'aguy,
ju'i,
mbói chini,
ñakyra,
urukure'a.
Tymba mombyry
ambohovaise
maymávapete.
Y vy ha yvágare
opuraheipáva,
amoiru nga'u,
ambohetave,
chemi,
chete.

 

And I, neverheless -
I imitate the birds,
the ferocious wolf,
the hornet, the crow,
the wild boar,
the frog,
the rattlesnake,
the locust,
the owl.
Animals so far away,
and I want to answer
all of them.
Those who, on earth
and in the skies
live singing,
I want to accompany them,
and multiply,
all alone,
all by myself.

 

XIX

Tuerzo mi lengua,
la echo, la ovillo,
la pego, la muevo,
la arrastro,
la resbalo
hacia el fondo de mi garganta,
y entonces la saco,
la suelto, la also.
Y me araña el sabor
de un susurro tierno.

 

Aipoka che ku,
aity, amboapu'a
ainupa, amomyi,
amboytyry,
ambopysyryi
che ahy'o ruguápe,
ha upéi anohe
ajora, amosyi.
Aiko'o ayvu
tavymi.

 

I twist my tongue,
I pull it out, I tangle it,
I grab it,
I slip it
down toward the bottom of my throat,
and then I let it out
I let it lose, I smooth it out.
And then I'm spun around by the taste
of a sweet whisper.

 

XX

Y hoy imitando
esa lloviznita,
ese viento suave,
ese arroyo manso,
gritos de animales,
y truenos del cielo,
que en mi noche oscura
suenan.
Un canto perdido,
aliento del canto,
que se hace escuchar.

 

Aha'a ahávo
amandayvymi,
yvytu po'i,
ysyry guata,
tymba sapoká'i
ára sunueta,
che reko pytúme
ipúva.
Purahéi kany
purahéi pytúucha
oñeñandukáva.

 

I'm going along imitating
that little shower,
that gentle wind,
that docile arroyo,
the cries of animals,
and thunder from the sky,
that in my dark night
sound.
A lost song,
breath from the song,
that makes itself heard.

 

XXI

La ruta del canto
yo salí a buscar
en oscuro olvido.
El olor del canto
apenas percibo
en mi largo andar.
La lluvia del canto
siento que ha de estar
por caer en esta
mi ruta sedienta.

 

Purahéi rape
ase aheka
tesarái pyture.
Purahéi ryakua
ahetuvymi
che guata pukúpe.
Purahéi ama
oiméne vaera
ho'a potaite
che rape yuhéipe.

 

In dark oblivion
I left to find
the route of the song.
The smell of the song
I barely perceive
in my long quest.
The rain of the song
is what I feel must be
about to fall here
along my thirsty path.

 

XXII

Como el son del canto
creo sentir
sonando bajito
en mi memoria.
Como flor del canto
que quiere estallar
en mitad de mi garganta.
Como el son del canto
algo está rondando
la orilla de mi ruta.

 

Purahéi ryapu
anandu vaicha
ipu kangymi
che akame.
Purahéi poty
opu potaite
che ahy'o mbytépe.
Purahéi ryapu
ojere jere
che rape rembére.

 

Like the sound of the song
I believe I sense it
replaying softly
in my memory.
Like a song blossoming
wanting to get stuck
in the middle of my throat.
Like the sound of a song
something is lapping up
on the edges of my path.

 

XXIII

Serás, canto viejo
solamente tú,
quien quiere volver
a mi vida oscura,
para que hables hoy
como un habla nueva.
Serás sólo tú
quien está cantando
como un alba nueva,
muy despacito.

 

Purahéi tuja
oiménepa ndénte
resese jeýva
che reko pytúme,
re ne'e hagua
ku ne'e pyahúicha.
Oiménepa ndénte
pe repurahéicha,
mbeguekatumi.

 

Could it be, old song,
just you?
you, who comes back like this
to mu dark life
so you can speak today
like a newley spoken word?
Could it be just you,
are you the one whose been
singing
like a new dawn,
very slowly, deliberately?

 

XXIV

Canto, canto viejo
canto, canto arisco,
canto sorterrado,
canto escondido.
Canto, canto viejo
que me vas tentando
en mi paso trope,
que te muestras
y te apagas de nuevo.

 

Purahéi tuja,
purahéi saite,
purahéi guyguy,
purahéi kany.
Purahéi tuja
che ra'a ra'ava
che guata tavýpe.
rejehechaukáva
ha regue jey.

 

Song, old song,
song, rough song,
buried song,
hidden song.
Song, old song -
you go along tormenting me
in my clumsy steps,
you show yourself off
all over again.

 

XXV

Canto, canto nuevo
que vienes despacio
sin aviso,
muy cerca de mí
Canto, canto nuevo
a punto de abrirse
en el fondo de mi garganta,
casi despertando
aquí, en mi vida.

 

Purahéi pyahu
reja mbeguemí
sapy'áva,
che ypypete.
Purahéi pyahu
rejera potáva
che ahy'o ruguápe,
repá potaitéva
ko che rekovépe.

 

Song, new song
you come slowly
without warning
very close to me.
Song, new song
about to open up
in the base of my throat,
almost waking up
here in my life.

 

XXVI

Canto, canto viejo
que te vuelves nuevo
aquí, en mi recuerdo.
Canto, canto viejo
que otra vez despiertas
aquí, en la tierra,
para relumbrar
como luz del sol.

 

Purahét tuja
reñembopyahúva.
che mandu'a kuápe.
Purahét tuja
ne ko'e jeýva
ko yvy ape ári,
rejajái haguá
kuarahy rendýicha.

 

Song, old song
you're coming back again
here, in my memories.
Song, old song
you're waking up again
here, in the earth,
to light it up again,
like sunlight.

 

XXVII

Canto, canto viejo,
guitarra de un viejo saber,
aliento
de vida,
silbido del cielo.
Canto, cano nuevo
donde mi deseo,
donde mi saber
se guarda.

 

Purahéi tuja,
arandu yma mbaraka,
tekov
pytuhe
ára tuñe'e.
Purahéi pyahu
che mba'e pota,
chemba'e kuaa
añongatuha.

 

Song, old song,
the guitar
of ancient knowledge,
breath
of life,
vocalization of the sky.
Song, new song
where my hopes
where my understanding
are preserved.

 

XXVIII

Cosa callada
qu está por hablar
a traveés de mi habla.
Son resquebrajado
en mitad de mi garganta,
sonido quebrado
en mi lengua y mis manos,
que hace despuntar
mi voz.
Si me vieras bella
pequeñito son,
para que te abras,
para que florezcas
aquí.
 

Mba'e kiri
oñe'e potáva
che ñ'e rupi.
Ayvu otiríva
che ahy'o mbytépe,
ayvu ojekáva
she ku ha che pópe,
omoko embýva
che ñe'e.
Che pora nga'u
ndéve, ayvumi,
rejera hagua
ha nde potypa
ko'ápe.
 

Haunted thing
that's about to speak
by means of my own speech.
Cracked open sound
in the middle of my throat,
broken sound
in my tongue and my hands
that makes my voice
disintegrate.
If you were to see I'm beautiful,
my tiny little sound,
it would be in order
for you to open yourself up,
in order for you to flower,
here.
 

XXIX

Que llovizne así
un sonido tímido
despaciosamente,
dulcemente fresco.
Que lama la piel,
que penetre hondo,
ovillándose
en el fondo
de mi alma.
 

Ta hayvi nga'u
mba'epu miri
mbegue katuete,
piro'y katuete,
piro'y asy.
Toheréi pire,
toike pypuku,
toñemboapyka
che'a
ruguáitépe.
 

May it shower here,
a timid little sound
slowly
sweetly fresh.
May it lick at the skin,
penetrate deeply,
curling itself up into a ball
in the heart
of my soul.
 

XXX

Ay...si sucediera
que en mi alma despierte
el aliento,
que el habla despierte,
Ay, si sucediera
que el habla viviese
en la huella del habla
de mis antepasados.
Despierte ese hijo
del verbo,
la memoria.
 

Ha... Tamora'e
opáy pe che'ame
pytu,
opáy ñe'emi.
Ha tamora'e
oikove ñe'e
umi che ypykue
ñe'e rapykue.
Opáy pe ayvu
membymi,
mandu'a.
 

Oh, if it were to happen
that in my soul, a breath
were to awaken,
and that my speech would awaken,
Oh, if it were to happen
that the spoken world could live
in the fingerprint of the speech
of my ancestors.
Awaken that offspring
of the word,
of memory.
 

XXXI

Despierte en mi voz
despierte en mis manos,
se lave la cara,
se sacuda,
baile un poquito
al oído.
Y después se siente
sobre este papel
estirando el cuerpo,
apantallándose,
al tiempo gue cuente
lo que va sientiendo.
 

Topáy che ahy'ópe
ha topáy che pópe,
toje hovahéi
tojetyvyro,
tojerokymi
apysápe.
Ha upéi toguapy
ko kuata ári,
tojetepyso,
tojepejumi,
omombe'u hápe
oñandúva ohóvo.
 

Awaken in my voice
awaken in my hands
wash your face
shake yourself
dance a bit
on hearing.
And later, sit down
over this paper
stretching the body,
putting yourself on the screen
for the time being, talking about
what one goes on feeling,
sensing.
 

XXXII

Luzcan saludables
mi lengua y mis manos,
ante ti, mi flauta.
Aunque sea pequeño,
sea tan bajito,
y feúcho
su son.
Que amanezca bien
y se sienta fuerte,
que suene seguido
cada vez más alto.
 

Ta hosa nga'u
che ku ha che po,
ndéve, che turu.
Jepe ta ichavi.
ta ikarape,
ta ivaimi
pe ipu.
Taiko'e pora,
ha tahetia'e,
taipu meme,
taipu hatave ohóvo.
 

Look healthy,
my tongue and my hands,
before you, my flute.
Although it's small,
and very low,
and so hideous
the sound.
May you awaken at dawn
and may you feel strong,
may you sound each time
following, to be higher.
 

XXXIII

Tímido rumor,
hijo de aquel verbo,
huérfano,
solito.
Verbo niño que vuelve
del cimiento del verbo
a despertar,
que quiere alcanzar
el canto del cielo.
 

Mba'epu miri,
ayvu membyre,
tre'y,
añomi.
Ayvumi jey
ayvu rapytágui
repáyva,
ohuptytyséva
ára purahéi.
 

Timid murmur,
offspring of that word over there,
orphan
unusual.
A young word which returns
from the basis of the word
to awaken it,
and which wants to reach
the music of the spheres.
 

XXXIV

Timido rumor,
habla niña y trope,
mi pequeño canto.
Pedazo del verbo
que vuelve a vivir.
Que halle su lugar
en mi lengua y mis manos.
Despaciosamente,
en lecho de amor,
que se haga mayor.
Y entonces sea libre
y vuelve en el viento.
 

Mba'epu miri,
ñe'e tavymi,
che puraheimi.
Ayvu pehengue
oikove jeýva.
Tovy'a nga'u
che ku ha che pópe.
Mbegue katueténte,
mborayhu rupápe,
tokakuaapa.
Ha upéi tojera,
toho yvytúre.
 

Timid murmur,
a childish, sluggish spoken
word,
my small song.
Chunk of the word
that returns to live.
May it find a place
in my tongue and my hands.
Slowly,
in a bed of love
that makes itself bigger.
And later, may it be free
and return to the sky.
 

© 2001 by Susy Delgado, Guaraní and Spanish texts.
© 2001 by Susan Smith Nash, English translations.

Go to Light and Dust Anthology of Poetry